Belasan Tahun Mengubah Segalanya

Kira-kira tujuh belas tahun lalu saya pernah dibentak seorang bapak berbadan gendut, karena tak sengaja ban sepeda saya menginjak jembatan kecil di selokan depan rumahnya yang baru diperbaiki. Karena semennya belum kering, bekas ban sepeda saya kelihatan. Saya dan seorang teman langsung mengayuh sepeda lebih kencang karena takut ditangkap. Sejak itu, saya tidak berani lewat jalan tersebut.

Pengalaman ini sama persis dengan sebelumnya. Waktu itu hari sudah cukup terang dan saya takut terlambat sampai sekolah. Di tengah jalan sempit, di depan sebuah toko alat pancing, ada banyak sekali bebek berkeliaran yang entah milik siapa. Saya harus buru-buru, tetapi bebek-bebek itu kurang ajar. 

Saya pikir, bisa saja saya lewat, asal tidak menginjak mereka. Saya pun berhati-hati, meliuk-liukkan ban di sela langkah tak terarah para bebek. Sialnya, seekor bebek tak sengaja terinjak ban depan dan mati, lalu saya nyaris dikejar pemilik bebek yang sudah tua. Belakangan saya tahu, orang tua berbadan kurus itu ternyata teman kakek saya.

Seperti insiden bebek, kejadian menginjak jembatan kecil ini untuk beberapa bulan membuat saya memilih jalan lain, ketimbang bertemu orang yang membentak dan hampir mengejar saya. Dan kalau terpaksa lewat, biasanya saya selalu memposisikan diri di balik tubuh teman lewat saya--siapa pun itu. Suatu kali pernah, ketika jalan kaki dengan Ibu, saya tutup kepala dengan sarung, semata agar tak ketahuan oleh orang yang sudah saya buat emosi, meski tak sengaja.

Yang namanya anak kecil memang mudah melupakan rasa takut, apalagi bocah macam saya. Berapa bulan saja saya sudah nekat lewat dan tidak lagi takut. Orang-orang tadi juga kelihatannya lupa pada saya. Sampai pemilik bebek itu meninggal beberapa tahun sesudahnya, saya tidak beliau apa-apakan. Dan si bapak pemilik jembatan kecil, sekarang sudah tua dan mungkin lupa sama sekali kejadian itu. Beliau juga tidak pernah "menangkap" saya.

Bapak pemilik jembatan kecil ini, saya tahu istrinya pernah sakit parah dan beliau seorang diri merawat istri tanpa dibantu anak. Ketika istrinya sudah tiada, beliau sebatang kara dan mencari nafkah dengan menjual air mineral di tengah jalan raya bila sedang macet. Bila tidak ada macet, beliau jual jajanan anak-anak di teras rumahnya. Semasa muda, bapak ini terbilang kaya. Dari cerita yang saya dengar, di masa tuanya beliau jatuh. Hartanya juga banyak yang diserahkan ke anaknya yang ternyata bukan anak kandung, yang sayangnya tidak begitu memperhatikan kondisi sang bapak di hari tua.

Tentu saja selama berapa tahun ini beberapa kali saya bertemu beliau di jalan dan mungkin sampai kali itu beliau tidak sadar sayalah bocah yang memberikan bekas ban sepeda di jembatan hasil kreasinya. Beliau juga tidak tahu sayalah bocah yang dibentaknya dulu, ketika suatu ketika berpapasan di warung pecel sekitar pukul enam pagi.

Berapa hari lalu, seperti tujuh belas tahun silam, posisi kami nyaris serupa: saya bermotor dan beliau duduk di terasnya. Hanya saja, tidak sampai saya injak jembatan itu. Saya lihat beliau sudah terlalu tua seandainya harus mengejar seseorang seperti dulu. Mendadak saja, hati saya pedih melihat mata tuanya menatap saya siang itu. Tidak seperti dulu yang tajam dan galak. Tatapannya kali ini lesu dan nyaris kosong. Betapa, belasan tahun mengubah banyak hal.