Dunia "Liar" Seno Gumira Ajidarma

Judul buku: Senja dan Cinta yang Berdarah

Penulis: Seno Gumira Ajidarma

Kategori: Kumcer

Penerbit: Kompas

ISBN : 978-979-709-851-3

Terbit: 2014

Tebal : xviii + 822 halaman

Seno Gumira Ajidarma, salah satu pengarang besar Indonesia, patut diacungi jempol atas kekonsistenannya berkarya. Lebih dari itu, sejak awal kepengarangannya hingga hari ini, banyak tema ia gali untuk karya-karya fiksinya, dalam hal ini cerpen. Bukti nyata ada dalam buku kumpulan cerpen berjudul "Senja dan Cinta yang Berdarah" yang amat tebal ini.

Membaca buku ini butuh waktu tidak sedikit bagi saya. Kitab epos Mahabharata karya C. Rajagopalachari saja hanya butuh sekitar 6-7 hari, sedangkan buku karya SGA ini tidak. Kadang berhenti dan membaca buku lain sebagai penyela. Hal yang jarang saya lakukan sebab membaca bagi saya harus tuntas lebih dulu sebelum pindah ke buku berikutnya. Ini hukum mutlak bagi saya, sehingga buku karya siapa pun, "sejelek" atau "sebagus" apa pun, saya mewajibkan diri menuntaskannya sebelum pindah ke lain bacaan. Tapi beda dengan buku kumpulan cerpen ini. Saya harus menyela dengan buku lain agar tidak terseret terlalu jauh ke dunia imajinasi Seno yang amat "liar". Ini tidak bisa dibilang jenuh, melainkan hanyut. Dan itu rasanya terlalu nikmat, sampai saya tidak bisa mengontrolnya.

Setelah selesai di halaman akhir, rasanya puas sekali. Banyak pesan positif didapat di hampir setiap cerpennya. Buku ini berisi cerpen-cerpen SGA yang pernah dimuat di Harian Kompas sejak akhir tahun 70-an hingga tahun 2013 lalu. Berisi 85 cerita yang dibagi dalam tiga periode. Menariknya ini. Setiap periode ada pembagian khusus, mulai dari segi tema, pesan moral, hingga gaya menulis.

Periode pertama (1978-1981) berisi lebih sedikit cerpen, namun tema yang digali lebih pada kemanusiaan. Seno menyindir realita sosial dalam 8 cerpen yang ada pada periode ini. Sebut saja "Manusia Kamar" (hal 46) yang berkisah tentang sang asosial. Dia hidup tanpa bersentuhan dengan manusia mana pun. Ia terhubung pada dunia hanya lewat teknologi. Saya pikir ini sindiran pada "pemuja" teknologi dan problemnya yang tak putus-putus: jadi alien di rumah sendiri. "Menunggu" (hal 7) adalah kesemestian mati bagi setiap manusia. Adakalanya kita tidak sadar bahwa mati tidak berbanding lurus dengan usia, tetapi kita lebih senang tertawa.

Periode kedua (1982-1990) berisi 35 cerpen, bertema lebih imajinatif, meski tidak kehilangan unsur humanisme serta realitas sosial. Tetap ada sindiran, dan itu kian nakal. Memang begitulah seharusnya pengarang bekerja. Proses Seno menjadi pengarang besar terlihat di periode ini. Ia keluar dari cangkang dan bereksperimen dengan "liar" namun terarah.

"Keroncong Pembunuhan" (hal 215), yang jika dinikmati berasa bagai nonton film. Ia tidak sekadar bermain imajinasi, tetapi juga menohok karena mengangkat isu petrus. "Srengenge" (hal 274), "Grhhh!" (hal 286), dan "Manusia Gundu" (hal 318), sebagai tiga di antara hampir semua bagian terbaik dari periode kedua menurut saya, lebih dari sekadar bermain imajinasi dan melempar pesan, tetapi juga menguak sudut pandang unik tentang bagaimana menulis cerita menarik. Pada periode ini imajinasi tidak semata jadi tempelan, sebagaimana yang sering kita temui pada banyak pengarang cerpen. Seno dengan piawai membawa imajinasi bagai ruh dari ceritanya. Tanpa itu, barangkali cerita ini tidak jadi.

Pada periode terakhir (1991-2013) tema-tema yang diangkat lebih "rumit" dari dua periode terdahulu, yakni karena ada selipan sifat lain berupa keberanian. Di sini kematangan Seno "terjadi", seperti ulasan singkat Andina Dwifatma selaku penyunting. Dan memang begitulah adanya. Seno menulis cerpen-cerpen "masterpiece"-nya pada periode ini, seperti "Sepotong Senja untuk Pacarku", "Pelajarang Mengarang", "Legenda Wongasu", "Cinta di Atas Perahu Cadik", dan sebagainya. Pada tahap ini kita tidak sekadar belajar dari imajinasi, tetapi juga sejarah. Ada cerpen-cerpen yang berani mengungkap penggalan sejarah di Dili ("Telinga", "Maria", dan "Salvador"). Begitupun "Aku, Pembunuh Munir", menyinggung sesuatu yang "misteri" di negeri ini. Inilah yang disebut keberanian. Adakah seorang pengarang telah layak disebut matang bila ia masih bersembunyi di ketiak ibunya? Tentu tidak.

Keseluruhan cerpen dalam buku ini bisa dijadikan bahan referensi bagi kita para pembelajar dan pecinta sastra. Bersiaplah berkelana bersama Seno Gumira Ajidarma, meski boleh jadi Anda akan dibuat "gila" setelahnya.