Pabrik Cerpen

Oleh Ken Hanggara Mungkin kau sering merasa kesulitan menulis sebuah puisi. Aku punya cara yang lumayan ampuh untuk mengatasinya. Sederhana, murah, dan bisa juga mengusir kepenatan. Apa itu?

  S ebenarnya sudah lama—sejak aku SMP—aku ingin ke Jakarta, ingin melihat dan menyentuh Monas yang terkenal itu. Maka selesai sekolah, aku merantau ke Jakarta. Aku mendaftar ke sebuah manajemen artis, dan mendapat pendidikan dasar seni peran—bagaimana melatih pernafasan, konsentrasi, ekspresi, dan lain sebagainya. Aku sangat serius menjalaninya karena—selain bercita-cita menjadi seorang penulis—aku juga ingin menjadi seorang bintang film, atau setidaknya penulis skenario.

Aku punya mimpi yang cukup lama mendekam dalam hati dan pikiran. Namun mimpi itu, seperti sesuatu yang baru dan masih belum benar-benar sanggup berdiri kokoh dengan sendirinya tanpa penopang. Mimpi itu adalah menerbitkan tulisanku agar bisa dibaca banyak orang. Baiklah. Begini... Akan kumulai dari hobi masa kecilku.

         Malam itu, mataku sulit terpejam. Tak ada kebisingan apa pun yang mengusikku. Mungkin karena pertama kali menginap di rumah Paman, butuh sedikit penyesuaian agar mata ini patuh pada rasa kantuk yang mulai datang. Hawa sejuk harusnya membantu, tapi tidak saat itu. Anganku melayang ke sebuah tempat yang belum pernah seumur hidup kudatangi; Bali.

Dulu tak terlintas sedikit pun di benak saya, untuk menulis sebuah buku antologi puisi tunggal. Awalnya, saya menulis puisi-puisi sederhana itu hanya sebagai cara untuk merekam satu jalan cerita yang saya rasakan, imajinasikan, atau lihat. Saya sendiri tak ingat puisi pertama yang 'berhasil' saya tulis seperti apa. Itu terjadi kurang lebih sekitar lima tahun lalu,